陳河:呼喚堅硬文學

 

野性、陽剛、堅韌,這類男子漢寫作是當下時代亟需的堅硬文學。加拿大華人作家陳河作品處處見出陽剛之氣,有血性、有力度,凸顯出強大的生存意志力。但這種野性不是粗野,不是暴戾,而是從生的執著中穿透出來的力量,男人英雄情結中的豪情,滲透著幾千年父系話語體系根基。陳河筆下的鐵人更切近于海明威《老人與海》硬漢精神,用心思索戰爭與歷史的糾纏、刻骨的文化事件、艱難的求生意志。

經歷多少磨難才能造就堅韌。陳河堅硬文學的寫作之路靠跌宕起伏的人生經歷指引。16歲工廠勞動,此后當兵歷練,后在企業當經理,任溫州市作家協會副主席,壯年遠走阿爾巴尼亞、加拿大,從事藥品買賣、中餐館生意,剛有起色,卻被劫匪綁架,又幸存于世。陳河說,當年在生命垂危關頭,想到尚未在《收獲》發表作品,不能死,結果真的撐了下來,寫作成為求生意志,這也是奇事。

硬漢文學總與戰爭密不可分。陳河幾乎寫遍了一戰二戰、國內戰爭、抗日戰爭、朝鮮戰爭、抗美援越戰爭等,典型的戰爭文學有《沙撈越戰事》《米羅山營地》《外蘇河之戰》等。2010年面世的《沙撈越戰事》講華裔周天化生于加拿大在日本人圈子里長大,被英軍空投到馬來西亞的沙撈越叢林執行特工任務抗日,卻被日軍用計要挾為雙面間諜,他周旋于多重勢力之間。在風云突變的國際戰場上,飛毛腿特工周天化成長為一名地道的硬漢英雄。陳河的戰爭敘事有鮮明的傳奇和異域色彩,虛幻與現實相雜,有力地再現海外華人的生存境遇。

但是,戰爭文學只是堅硬文學的一小部分。陳河創作喜以歷史事件和真實故事為根基,為寫好這些非虛構紀實作品,專程奔赴馬來西亞、越南、新加坡各地收集資料、實地考察、采訪老兵。行一般人不為之事,寫一般人不寫之文,追求極致的寫作。硬漢精神是煉出來的,文學的堅硬也如是。海外作家多有入伍經歷,多有濃重的部隊情結,勇士們大膽敢闖,敢于走出國門,走出更寬廣的路子。最硬漢的文學《老人與海》處處滲透出海明威式的強悍堅忍:“人不是生來就被打敗的,你可以消滅我,但你永遠打不敗我”,這種堅硬是永不言敗的精神。

堅硬敘事并不是一味的直來直去,而是善于設置懸念,千回百轉,且增添濃郁的神秘色彩,哥特式小說的詭異幽暗與蓬勃向上的向陽感,多線并進古今穿插與一氣呵成行云流水和諧地凝結于陳河小說。筆者讀陳河小說常常手不釋卷,熬夜看完,因其小說情節曲折離奇,獵奇偵探,扣人心弦的懸念扣點設置尤為精彩。《甲骨時光》交錯并置當代的考古故事與商代的戰爭故事、商代巫女與當代麻風婆,給人時光穿越相通之感,更增添玄幻細節。全書彌漫神秘魔幻色彩。

陳河的考古式寫作冥冥中總有很多神秘牽引,如馬來西亞偶遇的出租車司機助其迅速找到了訪談目標。如《布偶》原擬書名為《前三后四》,后來靈光一閃,改了名,且以詭異的布偶串聯起大量神秘獨特的細節,又是這種神秘力量的牽引,促使作者將1988年述寫1975年故事的短篇《布偶》,在20年后的2008年又擴寫為長篇《布偶》。

近年,陳河頻頻獲獎如首屆“郁達夫小說獎”“華人華僑文學獎主體最佳作品獎”等。2017年10月上海舉辦第二屆海外華文文學思南公館讀書會,陳河粉絲們特意從外地飛來。陳河小說題材寬廣,如殷墟甲骨遺址破解、華僑工廠情愛、華人參加馬共戰爭、國人參加抗美援越戰爭等,不拘一格,不愿自我重復。海外經歷帶來廣闊視野,以世界眼光回看中國,以中西比較視野發現文化的取長補短;海外題材與國內題材交織,為小說增添跨國志愿兵、混血兒、傳教士等新人物形象;運用多重敘事視角,富有異域空間跨越度、歷史穿越感、悲劇穿透力,縱橫捭闔,張弛有度。在絕地困境中起而立之,陳河的堅硬文學帶給讀者不一樣的力量。