海外游子思鄉故事 || 陳小村 串門(圖)

【作者簡介】 陳小村女士,大陸學人,現居住在美國加州美麗的圣地亞哥。
編者按:人生故事,娓娓道來。美國華人分享心路旅程。【美國華文網】和【圣地亞哥華文網】即日起將陸續刊登海外游子思鄉愛鄉或瀝血奮斗的故事。歡迎大家踴躍投稿配圖片。

小村鄉愁筆記

作者:陳小村

那天在車里聽到NPR(國家公共電臺),一個節目主持人問聽眾:你們知道因為千禧一代的行為舉止,哪一個產業已經瀕臨絕境? 答案是門鈴產業!

他解釋說,千禧一代上門找人,預先短信聯系好時間;出門前發一短信:20分鐘后到; 到達后, 車內再發一短信:我已到;稍等,走到人家門前,又發短信:我在你家門口了。但是門鈴是絕對不碰的。聽眾發出一片會心的笑聲。

我也不禁啞然失笑,心想,千禧一代,活得真有些憋屈,著實沒有我們60年代后那會兒活得那么自由自在!

那時候,倘若突然心血來潮,想見哪個小伙伴了,我們拔身就往人家那頭跑。沒有“她萬一不高興”的擔憂。到了門口,一邊嚷嚷著朋友的名字,一邊往里張望。這時,朋友多半會欣喜地從里面跑過來,從來也不會問:“怎么沒打招呼就來了?” 稍作商量后,兩人就結伴玩耍去了。如果朋友不在,就果斷轉身離開,看看能不能再繼續串門,找上別人玩。

記憶中的小城,白天里家家戶戶的門都是敞開的。這給小朋友們串門提供了很多方便。我們走家串戶,東跑西游,馬不停蹄找朋友,忙得忘了家。有時朋友家正吃飯呢,我們就坐在旁邊耐心等候,她家人也不介意,一桌子照樣從從容容地進食。

不過找漂亮紅有些例外,我們盡量事先告訴她。因為紅愛把飯含在嘴里,幾分鐘不動,然后再慢慢咀嚼,半天才咽下去一口。我們雖然也在旁邊耐心等候,幾次之后,學乖了,盡量避免吃飯時間去串門。過后我想,紅長得那么漂亮,精致,是不是因為她細嚼慢咽的結果。這當然是后話。

?作者小村與紅的留影

那個時候,鄰居之間關系都很親近,孩子們串門,不用家長的許可。因為這個,哪家出個芝麻大的事兒,轉眼間左鄰右舍都會知道。如果誰家來了客人,鄰家的孩子們會興奮地擁到他們家門口看熱鬧。事后,孩子們會準確報導,客人是誰,打哪里來,帶來了什么好吃的。

作者小村(中)與雁、英留影

去年回國,發小雁和姐姐英,帶著雁的漂亮閨女來看我。說起兒時,感慨萬千。雁的家就在隔壁,媽媽也是老師,爸爸是從山東來的老革命。那個時候我們兩家有三對孩子是同班同學。進出對方的家就象自己的一樣隨便。因此對雙方家里的情況,都了如指掌,連下一頓吃什么菜都心里有數。雁至今還記得當年常來我家的親戚們,還有他們常常都帶什么土特產。雁家的門也是天天敞開著,但每年的大年三十晚上,她們的門會被早早關上。這個時候,鄰居孩子們絕對不敢去造次。門雖然關著,屋內的情況我們都明白:父母正在給孩子們做一年一度的憶苦思甜教育。

那時候,也經常有朋友來家里找哥哥打牌。因為太小,他們不愿意讓我參加。我乞求無效,急了就耍賴,繞著桌子走,報出每個人手里的牌。他們一氣之下,決定轉移到別處去。我厚著臉皮跟上。他們先嚇唬我,讓我不要纏著他們。看我還跟著,他們就突然一齊撒腿急跑起來。可憐我一個小他們三歲的女孩,緊追其后。追出一兩條小巷后,他們就消失了。我只好傷心地回家。

過了些年,小三歲的小女孩不經意地出落得亭亭玉立。這些來串門的朋友中,有幾個似乎不再嫌棄那個纏人的妹妹了。在被告知哥哥不在家后,他們就會對我說,沒事,我坐這兒等你哥回來。這時候,我就會站起身來,走到另一個房間去讀書,把他們晾在那里,內心有一絲復仇的快意:當初怎么沒想到疼愛一下這個小女孩呢?

長大了的女孩,也有串門動機不純的時候。好友嬪有一個鄰居男孩,比我們大幾歲,個頭不高,長得很清秀,特別的幽默逗人。他開的玩笑常常把我們幾個小姑娘笑得咯咯咯地直不起腰來。至今還記得他的一個笑話:今天我去外婆家,在路上看到一堆牛糞,大吃了一驚(斤);沒走幾步,又看到一堆牛糞,于是又大吃一驚(斤),加在一起一共吃了兩斤!在當時那個嚴肅的年代,類似俏皮的笑話,讓我們幾個小姐妹大開眼界,去嬪家串門成了一舉兩得的美事。

作者小村與好朋友的留影

時過境遷,如今要去哪里串個門,手續也冗長起來了。那種自由自在、隨心所欲、輕松愉快的串門,好像僅是我們這些60 、70 后當年享受得到的特權了。